読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

hinodemukaidori

『あそこには日蔭もあり、風もほどよく吹いています。それに、草が生えていて坐ることもできるし、あるいはなんでしたら、寝ころぶこともできます。』   (藤澤令夫訳プラトン著『パイドロス』)

「日記の書きかた」 ひのでむかいどり

「きみもずっと変わってないね」僕はつぶやいた。

 小学生のころ、日記や作文の宿題で、いつも褒められる女の子がいました。かれんちゃんという子でした。あるとき帰りの学活で、担任のいくこ先生が、みんなに日記帳をかえしてまわるとき、「今日もおもしろかったよ、明日もたのしみね」とかれんちゃんに話しているのを目にしました。たしかその日は席替えがあって、それで私はかれんちゃんの隣になったのだと、ぼんやりと記憶しています。作文が苦手だった私は、いくこ先生のその言葉が、自分に向けられたものであったらどんなによかっただろう!と思いました。そして同時に、かれんちゃんの日記が、いくこ先生を心から楽しませ、先生の生きる活力になっている、なくてはならない宝物のように思われました。作文がへたなのと、妄想がはげしいのは、このころから変わっていないようです。そしていつからか、私もその日記を読んでみたいと思うようになりました。

 かれんちゃんは、みんなにやさしくて、学校の成績がよくて、ノートの字がきれいで、口元を手でおさえながらあははと軽く笑う、日記のじょうずな子でした。あるとき私は、思い切ってききました。かれんちゃんはどうやって日記を書いてるの?と。するとかれんちゃんはぱっと顔を輝かせて、読みたい?と日記を差し出してきました。うれしかったのと同時に、こんなにも喜んで、ひとに文章を読ませられるかれんちゃんに、やっぱり私とはちがうんだ、と感じました。そのときから、かれんちゃんとはよく話すようになって、交換日記をしたりするようになりました。

 教えてもらった日記の書き方は、次のようなものでした。まず冒頭にかぎかっこつきで誰かの台詞か感想をもってくる。「ほんとうにいい日だったな!」とか「これで一件落着ね」とか。それで、その台詞に至るまでのできごとを、そのあとにくわしく書いていく。そして、実際にあったことに、「こうだったらもっとよかったな」や「こういうのもありかも」と思ったことも付け加えて書いてしまう。まるでほんとうにそうであったみたいに。これですてきな日記の完成。

 書き出しのやり方はいいとして、あったことと、こうあったらよかったのにを混ぜちゃったら、嘘の日記になるじゃないかと私がいうと、かれんちゃんは笑いながらそうよ、といった。でも、いつか自分でその日記を見返したとき、私はそれを嘘だと思うかしら?(ほんとうに彼女は、こういうお嬢様みたいなしゃべり方だった)こんなすてきなこともあったのね、と受け入れて、それで日記を閉じるはずだわ。嘘だから、日記だからできる魔法もあるのよ。

 

 

 いつものようにパソコンの画面に向かい、どうしようもない文章を打っていると、視線の左端に飛翔物体。びくっとして目をやると、網戸の付近、ベッドから1メートルくらいの高さのところを、大きな蚊が飛んでいる。瞠目した。文字通り瞠目という感じだった。漫画ならここで、カッという効果音とともに、恐れおののき、目を見開く僕の顔のアップのコマが挿入されるだろう。ベタと集中線。のどから、押し出すように「…对不起(ドゥイブチー:ごめんなさい)」という声がでる。特にこの言葉に意味はない。カッという音がほんとうに聞こえたのか、蚊は素早く転回して、僕の視界から消えた。しかし閉じられた正方形の部屋には、蚊が出ていく隙間はない。なんなら入ってくる隙間もなかったはずだが、やつらはいつだって何もないところからでてくるものふぁ。「ものふぁ」とは。動揺してタイプミスをする。甚兵衛からつきだしたすねに、何かが触る感触。すね毛が風にそよいだだけだった。ぐるぐると部屋中をみまわすが、蚊の姿はみえない。ひとまず窓を閉め、カーテンに隠れていないか確認し、部屋のドアを明け放す。椅子にすわろうとしたとき、ふたたびすねに感覚。またすね毛。どうやら危機を覚えると、僕のすねは非常に敏感になるようだ。それで?「それで?」もう私のことは書いていただけないのかしら。いや、そんなことはないよ、蚊をたおしたら、また書くから。ほんとかしら。あのときもあなたは、男子たちにばれそうになったから交換日記を持ってこられない、ほとぼりがさめたらまた再開しようねとおっしゃって、結局それっきりだったじゃないの。ごめんね、わかるだろ、男子小学生ほど不器用なものもないんだ、優しくしてくれたきみのことを、おせっかいだっていったのもそのせいだって。あら、そんなこと私いわれたかしら?日記には、「田中くんに優しくしたら、ありがとうっていわれて、私もうれしくなった!」って。それは僕じゃない、君の日記の中の僕だ、僕はもっとひどいやつで、君にありがとうもいえないで、嫌われたまま、そのまま君に転校された、残念なやつだ。でも、あなたの中の私だって、私とは別人だわ。私は田中くんにそういわれたって、あなたのこと、嫌いになんてなっていなかったのに。そんなこといまさら言われたって、おそすぎるよ。「やっぱり田中くんは、小学生のころから変わってないのね。またいつか思い出してね。どんな私でもいいの、あなたにとっての私なら、それは嘘じゃないの」

手帖

 〈二葉亭四迷は、ロシア語のトスカを、「ふさぎの虫」と訳したとききます。〉と、ここまで書いて恥ずかしくなって消しました。もう少しふつーに行きましょう。

 なんか最近心臓が空回りする感じがします。水中で鼻から息を吸おうとしたときの感じ(バイト先で講師の評価欄に「たとえ方が絶望的」と書かれました)というか、映画館で、壁に赤い影を落とす「禁煙」のランプの光がぷつんと消えて、スクリーンの上の星みたいに転々としたライトが徐々に暗くなっていくときのあの心持ちというか、なんかそんなのがずっと続いています。そんなのがずっと続いているので、いつまでたっても鼻の中に水が入って、つーんとしながら「こうなるってわかってるのになんで水中で息しようとしたんだ…」と後悔することも、突然スクリーンに映し出されたバイオレンスな映画のCMにどぎまぎすることもなく、ずっと宙ぶらりんのままおあずけをさせられている気分です。なにをいっているのでしょう。普段もなにいってるんだろう自分となりがちです。いまさら思春期でしょうか、第三次性徴でもくるのでしょうか。

 久しぶりに立原道造でも読もうと思って本棚をあさりました。つるつるだった表紙はすれて、へんな折り目がついちゃってる。つい最近知ったような気がしていたのに、あれから学年は2つもあがってしまった。また空回りが強くなる。「あれから」とかいっても、立原を知るきっかけに、これといったエピソードがあったわけではないのですが。

 立原のほかにもリルケR.D.レインを一緒にぱらぱら。こないだ教授に「理論ばっかようけ知ってても、作品はひとつも知らんのか」と怒鳴られた。作品のなかにある(と思い込んでる)理論を先に学ぼうとしたばっかりに、研究室での勉強は、どれも終着点から出発点へと逆走をしているような感覚だ。でもたぶんその終着点は終着点に見えるだけだし、出発点はこちらを向きながらどんどんと後ずさりしていく。僕の中では詩だけがそうじゃないような気がする。けどそうやって安心しきっていたせいで、とんと詩を読まなくなっていました。詩、読むんですよね、といわれて思い出しました。

  

 立原の詩集から、「で、あなたは読んだの?」の例のしおりと、1年か2年のころの自分がつけたふせんがとびでていた。ひとつは「眠りの誘ひ」。ひとつは「ゆふすげびと」。ひとつは「鳥啼くときに」。本につきささっていたしおりは「旅装」のところに。

旅装

まぶしいくらゐ 日は

部屋に隅まで さしてゐた

旅から帰つた 僕の心……

 

ものめづらしく 椅子に凭(よ)り

机の傷を撫でてみる

机に風が吹いてゐる

 

――それはそのまま 思ひ出だつた

僕は手帖をよみかへす またあたらしく忘れるために

 

――その村と別れる汽車を待つ僕に

平野にとほく山なみに 雲がすぢをつけてゐた……

    (杉浦明平編『立原道造詩集』1988年 岩波文庫

 「僕は手帖をよみかへす またあたらしく忘れるために」僕もそうしよう。読み返すような手帖はもってないけれど、この詩集をもう一度開けば、そこにこの詩を前に読んだときの感覚を読み返すことができる。そしてまた忘れていく。

 確か立原は、詩と建築は同じであるというようなことをいっていた。そして建築物は廃墟になる瞬間(立原の考えでは、完成した瞬間からすでに建築物は廃墟になりはじめているのだけど)が、一番美しいという。それは詩でいうと、どんな詩であったか、読んだ人にはもう思い出せなくなっているんだけれど、それを読んだときの感覚だけが、ふと心の中で思いだされる瞬間のことらしい。そんな瞬間が待ち遠しい僕としては、目下、心の中に大量の建築物を建てて、この心の空回りでできた空間を埋め立てることしかできない。ひとまずは立ち並ぶ建築物たちで心を満たしていこう。まえにも建築と詩うんぬんっておんなじこといってましたね。

hinodemukaidori.hatenablog.com

 あと、「第三次性徴」なんてほんとはないよな…?とググったら『第三次性徴期、大塚くん!』が出てきました。めっちゃ面白そう。 

 

ついでに病と、そのついでに土曜の日記

 ついでに、で行動します。土曜日のこと。旧同庁より一本南の交差点を横断中、傘が暴風雨によってアンテナに早変わりしました。魔法かと思った。そして杖から出した魔法の威力を統御できない魔法使いばりに、傘に振り回されました。うおおって声が出た。数年に一度の豪雨をレポートする地方のアナウンサーの後ろとかに映ってそうだった。あれなんで交差点をわたろうとするととたんに風がつよくなるのでしょうか。ビル風?小学校の社会の授業で、ヒートアイランド現象、騒音にならぶ都市の問題としてならった時に、他の問題と比べてそれ被害軽くね?と子供心に思ったビル風のせいなの?なんのせいであれ、アンテナになった傘は雨をキャッチしてくれないので、べちゃべちゃになりながら北上しました。大通りの画材屋で茶ばんだ画用紙を買う、というその日のミッションはすでにクリア済みだったのでまっすぐ帰ってもよかったのですが、それだと雨に濡れぞんじゃないかと考える。どうせ濡れるなら他にもなんかしてから濡れて帰った方がお得じゃないかという気持ち。あと傘折れぞん。この気持ちをどこかへぶつけたいぞ。アンテナが僕の物欲をキャッチ。ついで、ついで、と本屋さんへ。

 集中講義の講義指定図書を二階でさがす。『明るい部屋』。あった。あっ『物語の構造分析』がとなりに…前少し読んだけどこれ気になる。一方は2300円、他方は2800円。どちらも税抜き。どっちかは買おう(この時点で『明るい部屋』が講義指定図書なのは忘れました)。ぱらぱらめくって、面白そうな章を立ち読み。奥にあるスタバの店員さんが20回目の「お待ちのお客様ー」を叫んだころで(お待ちのお客様はそれぞれ別のひと)本をそっと戻す。

 結局どっちも買わないという第三の選択肢をとり一階へ。でもこのまま帰るのもあれだし…。エスカレーターを降りてるときに、びちゃびちゃだった服がすっかり乾いていたことに気が付いた。

 昔から漫画を買うとき、ちょっと恥ずかしくなります。小学生のころ、絶望先生を買うときは、一緒に「ビギナーズ・クラシックス奥の細道』」とか買ってました。部屋のカラーボックスの真ん中の段、絶望先生の横に、同じ巻数だけのビギナーズ・クラシックスが並びました。今思うと、漫画と一緒にわざわざ真面目そうな本(それも教科書で名前を知ったようなやつ)をレジでさしだし、かしこぶる小学生ってあいたたですね。片田舎のジャスコ未来屋書店でカッコつけなくても…。臆病な自尊心と尊大な羞恥心。別に漫画が恥ずかしいものとかおもってるわけじゃないのですが。

  一階の漫画コーナーでおめあてのをみつけて、それから漫画じゃない本も探す。いや、ついで、ついでだからと言い聞かせてうろうろ。ナボコフの本でこんな目に悪そうな表紙のやつあったっけ?新刊なんだ。〈町のいたるところで玉ねぎのスープが煮えていた〉(うろ覚え)こういうのいいな。えっ脇のにおいの比喩なの…。そういえば小学生のころ大槻ケンヂのエッセイをあつめてたな…また読みたいな。インドでマジックマッシュルーム入りのカレーかなんか食べちゃう話とか覚えてる。1時間くらい店内をまわって満足する。よし、とレジへ進む。店員さんが、袋の持ち手のとこにテープを張ろうとするも、袋のなかの、持ち手の穴と同じ高さのチラシにもテープがくっつきそうになり躊躇する。けど、えいっみたいな表情をしてチラシごと一思いにテーピング(案の定あけたときチラシはやぶけた。えいっ)。店を出ると、外はとっくに晴れてました。買ったのはキルミーベイベーの新刊と、前から気になってたワカコ酒。どっちも漫画。ついで、ついでで行動するのはいいけど、いっつも当初の思い立ちからずれるんだよなあ…。

 

 

 ということを思ったついでに、記事にでもしようかなと思いながらその日は寝たんですが、さっきレイトショーの映画みた帰りに土曜日のことを思い出そうとしたら、何をしたのか本当に出てこなくてあせりました。金曜日と日曜日にいろいろあったので記憶が薄まったのかなとも考えましたが、それでもどきっとしました。本屋の帰りにそのまま銭湯に行ったのも忘れてました。やばい。その日のことをふりかえるついでに、日記でもつけてみようかな…。ついでにこうして記事にでもしたらいいかな、これ誰が読んでくれるんだろうな…。ついでに記憶に残るか、書き留めたくなるようなことを、その…と、こうしてまたずれていきます。

夏らしくなった日

 指先がべたべたしている。べたべたしている指先で握っている、自転車のハンドルもまたべたべたしてきている。もう指先では収まらない。指がべたべたしている、といった方がいいかもしれない。指先とはどこをさすのだろうか?第一関節までだろうか?第一関節までを指先というのであれば、やはりここでは、指がべたべたしているといった方がより状況に即している。背中には汗がにじんできている。でこぼこのアスファルトの上を車輪がはねるたび、汗を吸った襟が冷たいわっかとなって首に触れてくる。

 

 何度目かのアラームを、ゼリー状の無意識の中に意識が注入されていくのを感じながら止めたとき(夢の中で、マグマが噴火する様子をきょだいなゼリーで再現する実験をしていた)、「あらら」と声がでた。このわざとらしい感嘆のことばは、素直な驚きと、その驚きをなぜか外からみているような、どこかよそよそしいものとして感じているような、ふしぎな気持ちをよく表現していると、あせりながらおもった。時刻は7時ちょうど。ねむそうな高校生に消しゴムを配るバイトがはじまるまであと25分しかなかった。自分でもびっくりする速さでスーツに着替え、部屋をとびでた。外は雲一つない、いい天気だった。

 

 バイトの終わりに、コンビニでアイスを買った。からのカップからしみだしたアイスののこりが、指先と、つかんでいる自転車のグリップをどんどんつたっていった。

 

 地下をはしっていない地下鉄に乗りながら、今日はいろんな乗り物にのる日だな、とおもった。朝のどたばたは、スーツと一緒にぬぎすてて、札幌のみなみのはじまできた。いつもなら4限をうけている時間だ。開いていた本のなかでは、売れない短編小説家と、かれがあずかっている女の子が、炒めたポテトをたべていた。かれらのテーブルのうしろでは、憂鬱症のペンギンが、冷凍カレイを思慮深げにたべていた。

 車輌の真ん中のあたりにすわっていたので、上から冷房ががんがんふきつけてきた。今日は前髪が右に流してあるので、右から吹き付ける風はちょっといやだった。

 

 美術館の帰りのバスでは、発券機のすぐうしろの席にすわった。高校生のときから、一人でバスに乗るときはここにのってしまう。目の前でおばあちゃんたちががっちゃんと券をとっていく。窓の外か本の方に目をむけながら、その感じを音できく。pleasantという単語をおもいだす。さっき川にかかる橋のうえでかいだにおいや、黄色いちいさな歩行者用押ボタン、がこがこいう発券機。心地よいとか趣があるというとへんな感じだけれど、pleasantだとなんかしっくりくる。プレザント、という語感がいいのかもしれない、とおもった。

 

 眼鏡をあたらしくするために、駅の眼鏡屋をはしごした。へんなにおいがするお店があった。レンズを粉にしたときのにおい、と勝手に想像する。黒縁がよかったけれど結局前とにたような眼鏡にする。前のよりすこし縁の色がうすくなった。眼鏡の渡し時間まで、裸眼でふらふらあるく。ポテトをたべる。

 

 

 …たまにこういう文が書きたくなります。たぶん中学のときにかいていた文章がこんなんでした。ひらがなを多用して、ふわっとした感じにしたらpleasantです。中学からまるで成長が見られない…。

いいかんじの喫茶店

 ほどよくワインを3本ほどあけた、紅白いりまじるほんわかな脳で、明るい日曜日を思って一筆。

 

 昨日の夜、すなわち花の金曜日の晩、バイトのあとの酒池肉林、焼肉と飲み物のために頭が楽しくなってしまい、その後寮のロビーでローションの池で転び頭ににぶい振動を響かせることでスタートしたこのウィークエンド(まだ転んだ時ぶつけた左足と心が痛い)。土曜の午後は、そんなけがれた過去を払しょくするために、友人と喫茶店に行ってきました。

 「お食事処」というのれんと、すりガラスの向こうに「正油ラー四二〇円」とかかれた紙が置かれていることから、どうやら「お食事処」であるということだけは疑いようのない、こじんまりとしたビルと、角煮をやたらと前面に押し出しているお食事処に挟まれた、狭い路地に面する細長い入口。リバイバルなのかそれともほんとに古いオリジナルなのかさっぱりな、日に焼けた演劇のポスターが張られたせまい階段は、石造りの店内へとつながっていた。

 おじさんなのかおばさんなのか判断にこまる、短く刈り込んだ白髪のマスターは、心の中でおざさんと呼んでおく。石造のブロックで囲まれた店内は、石の吸い込んだ湿っぽい空気と、冷たい土のにおいをそれとなくしかし確固としたようすで鼻へ提示してきた。「本日のケーキの、リンゴとアーモンドのタルトを」コーヒーもつけて630円。

 この石のにおいは、どこかなつかしいにおいだった。長野の片田舎に生まれた身としては、この湿気をすっかり吸い込んだ石のにおいは、小中高と何かしらかこつけては、道徳授業の一環でいった、松代大本営の地下壕のにおいを思いださせる。あの場所の背負った鬱屈とした歴史からいくと、こうした感想はひじょうに不謹慎なんだろうけど、あそこのにおいは湿り気と涼しさがあって、子供心に魅了された(なくしたことのない、忘れるも何も経験していないノスタルジーを体験するというのも変な話だけど)。さわってみると、壁は確かにつべたくてきもちよかった。

 僕にはいけない癖があって(『猿面冠者』の言いまわしのパクりですね)、いいなと自分が思ったところでは、誰かと一緒にその場所で時間を過ごす妄想をよくする。ここではこんな話とかしたいな、ここであの本とか読んでみたいな、とか。というかそんな妄想をさせるところが、自分にとってのいいところなんだと思う。順序が逆。

 小中学生のころのノスタルジーの雰囲気は、時間軸をゆがませて、大学へはいったころや2年生ころの自分のことも郷愁として思い出させる。『パイドロス』に感激したことが懐かしいな…、あのころはもっと謙虚だったのにな…。そのあと本屋で立ち読みして買った、ロラン・バルトの『恋愛のディスクール・断章』にも『パイドロス』の名前が。そこの大きな本屋にはスーザン・ソンタグ*1や、ガストン・バシュラール*2R.D.レイン*3メルロ=ポンティ*4といった大学へ行ってから僕がかぶれたひとたちの本がずらりとならんでいてほんとうにたのしい。こうした本や、それよりもっとたくさんよんだ小説の話が、もっとできたらいいんだけど…。

 さっきいったとおり、ここと、それから今これを打っている僕の頭の中では、過去の思い出がそれより新しい過去をノスタルジーとして思い起こさせたりと、時間軸はぐちゃぐちゃで矛盾をひきおこしている。これはすべて、石のにおいと、紅白のワインと手作りのナツメグたっぷりハンバーグのせいである。そしてこの過去の逆流は、氾濫をひき起こし、現在の僕の時間も泥水でうすめたため、気がつけばあっというまに日曜日の朝4時だ。ちょうど、僕が徹夜明けの朝のテーマと勝手に読んでいるこの2曲がリストから流れ出した。

www.youtube.com

www.youtube.com

 僕が太宰の作品をすきなのは、主人公のヒステリックな感情やひらきなおりが、物語の展開にもちいられているからだ(適当に全集をひらいたら、例はすぐみつけられる。そしてすぐに、こうした評価は太宰以外にもあてはまる、陳腐な評価だとわかるだろう)。太宰の作品が思春期の子のはしかみたいなものといわれるのもこのためだろう。抑えきれなくなった感情のぶつけかたや、そこへいたる鬱屈を表すのが、きっとうまいんだ。僕にはわかんないけど。でも今の僕はそんな感じのこころもちだ。さあ2000文字へいくまえに、とっとと寝てしまおう。

 

*1:やあソンタグ![ノートブックには日付なし]!

*2:やあバシュラール!科学哲学者として、個人的な解釈をしりぞけて、イメージをみつめようとつとめてきたが、この「慎重な」態度そのものが、イメージに直接的な力があることの証明になってはいないか!かっこいいー!

*3:やあレイン!世界や自己は空想の中で灰燼に!

*4:やあメルロ=ポンティ!自分自身の端緒がたえず更新されていくよ!